1957年6月10日この世に生を受けた伝説のアイドルといえば、木之内みどり。いや、リアルタイムで散々お世話になったアイドルの今の年齢をいきなり書いてしまうのは、筆者としても幻想が砕けてしまうようで、どうしても避けたいのだけど、時の流れは残酷だなぁということで。

ましてやこの人の場合、人気絶頂時に突然発覚した「駆け落ち」問題。幼心にさえ衝撃的だったし、その言葉の意味をはっきり解ってなかった世代として、なんかひとつ大人になったかも、という錯覚をした(!)。奇遇にも、レコードのクレジットに記された裏方の名前を気にし始めてた時期だったので、やたらベース奏者として名前を見ることが多かった後藤次利という固有名詞が、この一件により決定的に印象づけられてしまい、ちょっと困った。

木之内みどりのレコードデビューは、前回取り上げた相本(近藤)久美子にちょっと先駆けての1974年5月、シングル「めざめ」によって。しかし、この頃彼女を歌番組で見るチャンスなんて、ほとんど無しに等しかった。超大手プロダクションが戦略的に仕掛けてくるアイドル戦線に於いて、特に歌の面で傑出したところがなかったのが仇となり、埋もれがちになるのは仕方なかったから。初期のシングルも、今聴くと試行錯誤の跡が伺えるものが多く、特に「なごり雪」路線を狙った「学生通り」は、同じ松本隆作詞の「木綿のハンカチーフ」とかち合ってしまったせいか、オリコン100位をかすめることもできなかった。B面「いじっぱりな私」は「夢で逢えたら」に通じる感触のある隠れた名曲であるが。

デビュー曲「めざめ」は、キャニオン傘下に設立されたヤングポップス専門レーベル、NAVの4番目のリリースだった。このレーベルは他にも「スター誕生!」出身の小林美樹(のちにアナウンサーに転身)やジャニーズ陣営への好敵手・荒川務などを送り出し、徹底したアイドル路線を貫きつつ、80年に田原俊彦をデビューさせるまで静かに成長を続けた。木之内みどりよりわずかに大きな成功を収めたのが、19番「ひとりごと」でデビューした岡田奈々。さらに62番目のシングル「右向け右」でデビューした石川ひとみは、レーベルがキャニオン本体に統合された後の81年「まちぶせ」で大ブレイクした。ちなみに同曲のオリジナルヴァージョンである三木聖子盤は、NAV36番目のリリースである。筆者的には最初のリリースとなった進藤典子「恋のイブニング・タイム」のB面「下町の空の下」が忘れがたい名曲。

そんな焦点を欠くレコード活動が続く中、グラビアアイドルとしての人気は上昇する一方で、追い風を受けて77年遂に舞い込んだドラマ「刑事犬カール」の主役の座。もはや幻とさえ思える30分連ドラ枠であるが、後継番組「コメットさん」で大ブレイクした大場久美子の例を持ち出すまでもなく、当時のテレビ界では新進アイドルの登竜門として、貴重なひとときであった。新卒の婦警さんと芸達者な警察犬の絡みは、見ていて清涼感を感じさせ、清純な妄想を誘発したものだ。このドラマが決定打となり、11枚目のシングル「横浜いれぶん」でやっと歌番組で見かけるチャンスが増えた …と思った矢先飛び出した「駆け落ち」。泣きました。

結局後藤氏とは5年後に結婚するものの、涙の茉莉花の罠に逆らえず離婚という結果になってしまうのだが。その彼の「駆け落ち」に至るまでのお相手にまつわることは、次回書かせていただく記事をお楽しみに、ということで。そしてみどりさん自身は 、竹中直人と再婚し、なおも光のある場所から離れて地道にがんばってらっしゃいます。

写真撮影　中村俊夫

木之内みどり

• amazon