1971年、高校3年生だったぼくは、部活動を“卒業”させられ（そこそこ受験校だったその高校は、3年生の夏休みが過ぎると部活動は禁止させられた）、土日になるとせっせと都内のコンサート／ライヴ会場に脚を運んだ。現役で大学に入るなんてハナから考えておらず、時間が有り余っていたのだ。親には「予備校に行く」とウソをつき、予備校代はコンサートの入場料に化けた。ひでえガキだった。

コンサートへはひとりで行くことが多かったが、同教生の森と行くこともあった。森はさっさと推薦で上智大学入学を決めていた。ぼくらは「上智なんて、女の行く大学だろ！」（当時はそういう認識だった）と責めたが、森は「受験勉強したくないし」とすまなそうに言った。翌年の春、みんなで上智を受験し、全員返り討ちにあって、森を羨んだ。

森はそのころから渋谷のライヴ・ハウス「ジァンジァン」の昼の部に出たり、隣の高校のバンド・四人囃子と組んで、ライヴ・ハウスに出演したりしていた。さっさと大学に入って音楽に没頭したかったのだ。森とは、後の森雪之丞（ミュージシャン、作詞家）である。

本当にたくさんのコンサート／ミュージシャンを観た。当時のコンサートは多数のミュージシャンが出演するオムニバス形式のものがほとんどで、その多くに吉田拓郎は出演していた。入場料は、大体600円くらい。日比谷の野音に行けば100円で観ることもできた。予備校代に比べれば安いものだ。ちなみに野音に行くときは、その前に銀座に寄ってできたばかりのマクドナルドのハンバーガーを食べるのが楽しみだった。おいしかった。ひとつ80円だったか。

お目当ては、もちろん吉田拓郎だ。この年の夏には中津川の第3回全日本フォーク・ジャンボリーで事件（「人間なんて」2時間事件）を起こしたと風の噂に聞いて、胸がざわついた。秋になると、小室等らと事務所（ユイ音楽工房）をつくったというニュースも伝わってきた。おまけに10月からは、深夜放送のパックイン・ミュージックのパーソナリティも開始された。「ああ、拓郎、すごいぞすごいぞ！」、自分のヒーローがグイグイと加速するまさにその時に立ち会っている、という高揚感。

そうして、そんな時期にリリースされたのがアルバム『人間なんて』だった。

『人間なんて』は拓郎自身のプロデュースで、サウンド・メイクは主に加藤和彦、元ジャックスの木田高介が担っている。そのせいもあって、とてもバラエティーに富んだアルバムだ。というより、当時の拓郎の臨海に達したエネルギーがLPというキャンバスに放出されたような内容だ。そして、これだけ名曲が揃ったアルバムも希有と言っていい。

トップのタイトル曲「人間なんて」はギターの弾き語り。後のイベントでのそれとは違い淡々としたボーカルと、ゴリゴリのギターのストロークが胸に迫る。思いが言葉を追い越した、究極のうたのかたち。

「ある雨の日の情景」、「花嫁になる君に」は、ぼくらが競ってギターのフィンガリングをコピーした曲。「花嫁～」の作詞は岡本おさみ。拓郎との初コラボ曲で、原詩のタイトルは「花嫁になるルミに」。「人間なんて」と通底する名曲「どうしてこんなに悲しいんだろう」は当時のぼくのテーマ曲だったが、いまでも変わらずぼくはこの曲に共振してしまう、すごい曲だ。

後半の「笑えさとりし人ヨ」～「川の流れの如く」は、木田高介グループによるR&Bアレンジ曲。ホーン・セクションをフィーチャーしたバックに乗って拓郎は思い切りシャウトする。アマチュア時代にR&Bバンドをやっていた面目躍如。後に渋谷公会堂でのライヴでこれらの曲を再演した際、本当に楽しそうにニコニコしてうたっていた拓郎を思い出す。一度はやっておきたかったんだろうなあ。

このアルバムをリリースした翌年、というよりほんの2カ月後、拓郎は正式にレコード会社をソニーに移籍し、このアルバムからシングル・カットした「結婚しようよ」が大ヒット、続くアルバム『元気です』も驚異的なヒットを記録し、「メジャー」へと旅立つ。「ぼくらのヒーロー」から「時代のヒーロー」へ。ぼくは、嬉しいのになんだか淋しくて、「どうしてこんなに悲しいんだろう」に繰り返し針を落とした。

アルバム『人間なんて』は、いちファンであるぼくと吉田拓郎との勝手な蜜月を最後に飾ったアルバムかもしれない。

「人間なんて」©エレックレコード

≪著者略歴≫

大越正実（おおこし・まさみ）：1953年、東京生まれ。ながく出版社に在籍し、多数の書籍・雑誌を手がける。元『シンプジャーナル』編集長、現『種牡馬事典』編集長。

よしだたくろう 人間なんて(紙ジャケット仕様)　吉田拓郎

• amazon